Chapitre 1

On n'est jamais si bien que chez soi et, pour la jeune
Viviane, "chez soi" n'existait nulle part ailleurs qu'en soi,
entre les quatre murs de sa boite cranienne. Ce qui
entourait immédiatement son corps : ses vétements, son
bureau, sa chambre... Tout ¢a, c'était "chez ses parents",
On y était autant chez soi qu'une femme de chambre dans
la mansarde que lui accorde son patron et dont il garde un
double des clés. Etre une bonne fille est un travail a plein
temps, éprouvant, stressant et trés mal payé. A la
décharge de I'employeur, tout I'art du métier consiste a ne

pas laisser savoir que c'est un travail.

Donc, alors que ses doigts virevoltaient machinalement

sur sa bande de tissu, la jeune Viviane Lancier s‘autorisait



quelques heures de pause dans son imaginaire encore
semi meublé d'adolescente de seize ans. Le mobilier
colteux qui I'entourait aurait pu disparaitre par
enchantement, le matelas moelleux sous ses fesses
délicates étre remplacé par une vulgaire planche, ou la
température chuter d'une dizaine de degrés faute d'avoir
ajouté une blche a temps, ses lévres auraient simplement
grelotté et ses doigts tremblé jusqu'a ce que le mot "fin"
apparaisse en lettres d'or sur I'histoire mievre qu'elle se

racontait.

Les doigts couraient plus vite que la conscience, plus vite
que la vue. De petits doigts blancs, juveniles, s'agitant
sans ordre apparent sur une piece de lin blanc, faisant
courir une pointe de métal a peine visible. Les doigts
nerveux entortillaient des fils de laine épaisse aux

couleurs miévres et criardes. En s'approchant assez, on



aurait cru voir une petite araignée a dix pattes, blanchéatre
et ivre, tissant & sa fantaisie une toile improbable.
Difficile en ce cas d'établir le rapport avec le motif
ordonné qui prenait forme, comme par enchantement sur
la toile d'exercice: une banale tulipe, point trop typée ni

arrogante, sans rien qui pat justifier sa position centrale.

Au-dessus des doigts blancs, deux petits avant-bras
blancs dont le velouté évoquait un long bambin, coupés
en gros & moitié par les manches d'une robe de satin bleu
sombre. Les bras continuaient en pente douce jusqu'a un
tronc gracile, encore presque plat, ou trénait une petite
téte de poupée au visage calme et triste tendrement
emmaillotée d'une épaisse chevelure noire. L'intérieur de
ce crane avait été aménagé a la maniére d'un salon
anglais, avec des moquettes et meubles douillets de

pensées agréables, des tentures de révasseries, une vaste



bibliothéque de souvenirs rangés par theme, une petite
cheminée chatoyant d'une flamme raisonnable

d'espérances romantiques.

Hélas, il est des choses plus difficiles a oublier que
I'inconfort. Des choses et des gens, au demeurant assez
discrets, mais qu'on ne pouvait pas plus ignorer qu'une
petite aiguille a coudre pointée sur sa tempe. Parmi ces
choses, il y avait Lucie son ancienne gouvernante,
actuellement femme a tout faire de la maison. Plus
grande que bien des hommes, seche, plate et coriace,
Lucie était une tige de bois dur a peine coiffée d'un
cheveu noir brillant qui aurait pu étre beau, pour peu que
I'on cessat de le supplicier a coups de ciseaux, de
chignons et de serre-téte. Sa mise manquait
singuliérement d'originalité : toujours ces mémes collants

blancs, ces chemises blanches au col impeccable, ces



souliers vernis dont on s'étonnait qu'ils aient résisté aux
années de brossages maniaques qu'ils avaient endurés, et
cette grosse piéce informe de tissu noir épais qui tenait
autant de la robe courte que du tablier de travail. Du

blanc, du noir et du blanc, ainsi qu'elle voyait le monde.

Lucie était tout ce que Viviane se contentait de singer :
énergique, serviable, docile, impressionnable, admirative
et plus obtuse qu'un troupeau d'aurochs. A son pas
nerveux dans les couloirs et sa mine réjouie alors qu'elle
déboulait sans frapper dans la chambre de Viviane, on
devinait qu'elle avait une nouvelle de la plus haute
importance, du moins I'idée qu'elle s'en faisait, a partager

avec sa jeune maitresse.

"Bonsoir Lucie, entre, c'est ouvert" marmonna-t-elle
apres un sursaut mou, en tirant sur l'aiguille pour

rattraper un point dévié. Peine perdue, elle savait Lucie



imperméable au second degré. Si on avait demandé a
cette pauvre jeune femme ce qu'était un sarcasme, elle
n‘aurait su que dire sinon que c'était probablement un
verbiage de personnes mal élevées. Elle prit une grande
inspiration théatrale et claironna d'une voix de
jouvencelle excitée en contraste amusant avec son visage

dur :

"Mademoiselle, les nouvelles sont des plus
enthousiasmantes! Madame vient de m'annoncer que ce
cher Pére Engelmann, Dieu veille sur lui, a convié toute
votre famille a I'accompagner au théatre ce soir! Ony
donne une représentation en frangais, Caligula, je crois.
Evidemment, Monsieur est en France et la santé de
Madame ne lui permet guere de passer la soirée au

dehors. Quant a Monsieur Etienne..."



Viviane hocha la téte avec compréhension, et conclut en
pensée la phrase en suspens : Etienne est un sale petit con
brutal et scandaleux qui ne sait que chercher querelle a
tout ce qui porte une arme. D'apreés quoi, il ne restait plus

quelle.

"Et j'imagine que la solution qui consisterait a me laisser
partir et rentrer seule & travers les rues mal éclairées de
Gritzburg ou, comme chacun sait, rédent de méchants

ogres mangeurs de petites filles n'a pas été retenue?"

Il fallut trois secondes a Lucie pour se souvenir que
Mademoiselle était trop grande pour croire encore aux
méchants ogres, deux supplémentaires pour en conclure
que cela devait étre un trait d'humour, et encore deux de

plus pour revenir au sujet.



"Naturellement, je vous accompagne! Il serait
inconvenant que je me place a vos cotés dans l'alcove,
mais la salle ne sera guere bondée. Je trouverai toujours

une place dans la fosse."

Et face a la scéne, ta vue sera certainement bien
supérieure a la mienne. Apres tout, ce n'était que l'affaire
d'un aller, d'un retour, d'une poignée de sourires et d'un
zeste de politesse. Si le spectacle était bon, cela pourrait
méme valoir le déplacement; s'il était mauvais, elle
pourrait toujours rentrer "chez elle" jusqu'a la tombée du

rideau.

Viviane allait reprendre son aiguille, mais comprit juste a
temps que Lucie n'allait pas se contenter de ¢a, qu'il

fallait tacher de manifester un rien de curiosité.



"Faut-il relier cette soirée avec la rentrée imminente a

Sainte Catherine?

— Plus que probable, Mademoiselle. Plusieurs de vos
futures camarades, ainsi que leurs familles bien sdr, ont
également été conviés. De la part du Pére Abbe, c'est une
maniére de divertir ceux qu'il considére comme ses
invités, de permettre aussi quelques rencontres avant que
vous n'entriez a I'école et que les familles ne se dispersent

a travers I'Europe.”

A travers I'Europe était un peu exageéré. 1l y aurait
d'autres Francais, quelques gens des pays du Nord dont la
langue et les manieres paraissent se ressembler pour tous
excepté ceux qui les pratiquent, peut-étre un ou deux
Britanniques, guere plus. On n'était plus au dix-neuvieme
siecle. L'enseignement supérieur pour filles s'était

développé dans tous les grands pays et il fallait des



circonstances particuliéres pour qu'on expatrie encore les
éleves. En ce qui la concernait, sa mere avait jugé qu'il
serait bon pour elle de finir ses classes et sa croissance a
I'abri des influences corruptrices de la France décadente,
dans cette rude et austere Allemagne aux valeurs
inébranlables. C'était la version officielle. Viviane n'en

avait pas demandé d'autre.

"Je crois me souvenir que le théatre ouvre ses portes a
vingt et une heure, ce qui me laisse... quatre bonnes
heures pour me préparer. C'est rare que tu me préviennes

si tot a l'avance, j'apprécie beaucoup!

— Eh bien, a vrai dire Mademoiselle... notre présence est

requise un peu plus tot. Avant d'aller au théatre, nous



sommes censés nous réunir pour assister a un évenement

sur la place Kergen.

— La grande place?!"

Lucie avait baissé la téte et crispé encore un peu plus sa
fine musculature noueuse. Son air n'eut pas été plus grave
si on l'avait surprise a s'envoyer le cognac de Monsieur
dans la cave. Viviane sentit les muscles de son dos se
crisper, du coccyx aux premiéres cotes. Elle venait de

comprendre.

"1 le faut vraiment?!

—J'en ai peur, Mademoiselle. 1l serait trés impoli d'étre
absentes a ce début de soirée. Déja que Monsieur et

Madame se sont fait excuser..."

Viviane avait conscience des félures dans son masque

désinvolte. Elle n'aimait pas ¢a, surtout pas devant Lucie.



Tachant de se reprendre, elle demanda sur le ton de la

causerie :

"Qu'est-ce, cette fois? Sacrilege? Meurtre? Haute

trahison?

— Un peu des trois, Mademoiselle.” Lucie tira
prudemment le dernier mot hors de sa bouche, comme s'il
s'était agi d'une lame aigue susceptible de I'empoisonner

a la premiere coupure. "Sorcellerie."



Chapitre 2

Ayant voyagé par train, les Lancier avaient laissé
chevaux et cochers au pays. Mais le Pére Engelmann qui,
décidément, pensait a tout, avait fait venir des diligences
de la ville pour faire la navette entre les différents hotels
des futurs parents d'éleves de Sainte Catherine. Viviane
eut tout juste le temps de se chausser et d'enfiler par-
dessus sa robe bleue un grand manteau de laine gris d'une
sobriété plus adaptée a I'événement ; déja, Lucie, plus
stressée que jamais, la tirait quasiment de force dans la
voiture. Elle n'eut pas méme le temps d'apercevoir le
visage du cocher. L'intérieur en bois verni était propre,
sobre, fonctionnel... désespérément allemand. Pas de

draperies brodées aux fenétres, mais juste un voile noir



opaque et sans imagination, destiné a préserver les
passagers de la curiosité de la rue, et vice versa. Au
moins le siége était correct et la route, quoique boueuse,

suffisamment entretenue pour un voyage confortable.

C'était la deuxiéme fois que Viviane partait assister a une
exécution. La premiére remontait a moins de deux
semaines, sur la place d'Arras. Son pere était venu la
trouver dans sa chambre, avait frappé doucement,
presque timidement a la porte avant d'entrer de sa
démarche maladroite d'employé de bureau dodu. Ses
visites étaient plutdt rares. Monsieur Lancier travaillait
beaucoup, souvent sept jours par semaine et rentrait
souvent trop tard pour partager un repas en famille. Bien
qu'ils vécussent sous le méme toit, Viviane ne voyait son
pére qu'une fois tous les deux mois environ, quand il

devait la gronder pour une faute quelconque. Cette fois, il



ne faisait pas semblant d'étre furieux. Il paraissait plutot
penaud et maladroit, comme sa mere le jour ou elle avait
tenté de lui expliquer les cycles féminins. 1l lui avait

annoncé quelque chose de cet ordre :

"Ma fille, tu vas bientdt changer de pays pour entrer dans
une école prestigieuse. Alors si tu es assez grande pour

faire tes études, tu dois aussi étre assez grande pour ca..."

Proche de ses racines ouvrieres, Lancier ne s'était jamais
habitué au vouvoiement pratiqué dans les familles plus

anciennes.

Ce jour-1a, le condamné était un artisan d'une trentaine
d'années qui avait étrangle sa fille au berceau pour
s'épargner une bouche a nourrir. Il avait maquillé
I'infanticide en... on ne savait pas trop quoi tellement

c'était mal fait, et n'avait pas donné trop de travail aux



enquéteurs. L'acte lui-méme n’avait pas traumatisé
Viviane : sa famille était loin de I'échafaud et il suffisait
de regarder ailleurs au bon moment. Ce qui l'avait le plus
choqué était la réaction de la foule. Au lieu du silence
solennel auquel elle s'était attendue, c'était une véritable
féte populaire. Une ambiance de match de boxe du
dimanche, avec des messieurs enthousiastes rugissant des
"A mort!", le poing dresseé au ciel, des précieuses
feignant I'évanouissement dans les bras de leurs galants,
des vendeurs de marrons chaud et de patisseries, des
spectacles de guignols, et méme un marchand ambulant
qui proposait en souvenir des coupe-cigares en forme
d'instrument de supplice. S'en était méme suivi un petit
bal improvise alors qu'on déposait le corps dans sa boite.

Rien qu'au bruit, Viviane devinait que cette mise a mort



serait du méme cru. On beuglerait et chanterait en

allemand, voila tout.

Le soleil entamait tout juste sa descente lorsque la voiture
s'arréta a une centaine de métres de la place déja noire de
monde. Il faudrait pour ces demoiselles continuer a pied
jusqu'aux places d'honneurs qui leur étaient réservées sur
une sorte d'estrade improvisée, juste a coté de I'échafaud.
En posant pied a terre, Viviane manqua s'étouffer, prise a
froid par une odeur quasi opaque d'étable. Toute la foule
sentait la vache, et ce qui en dérivait. Elle devinait que ce
n'était pas faute de se laver. D'ailleurs, sous cette masse
compacte de vache, on aurait cherché en vain des relents
plus universels d'alcool, de crasse et de vieille sueur. Sa
meére lui avait dit que les gens du petit peuple faisaient de

I'nygiéne une affaire d'honneur. C'est du moins, ce qu'elle



avait expliqueé, quand la fillette l'avait interrogée sur les
retentissants "Va laver ton cul, salope!" que les
lavandiéres s'envoyaient a la figure. C'était la version

officielle, elle n'en avait pas demandé d'autre.

Quoique désagréable, I'odeur de la vache était
curieusement moins infecte que celle de I'hnumain mal
lavé. Elle supposait que Dieu l'avait voulu pour rappeler
I'nomme civilisé a ses devoirs envers lui-méme. C'était
par contre une odeur forte et surtout coriace. Il fallait
deux lessives pour en débarrasser les vétements et un
bain bien chaud pour en nettoyer la peau et les cheveux.
Autant dire que ces gens qui travaillaient tous les jours au
contact des bétes, et ne pouvaient se payer un tel luxe
quotidien d'eau chaude, sentaient la vache toute I'année,

du matin au soir, jusqu'a l'oublier.



Jamais Viviane n'aurait 0sé traverser, a pied et sans
escorte masculine, une foule agitée de la sorte dans une
ville francaise, mais ce peuple-la savait se tenir et
reconnaitre une demoiselle bien née. C'est donc sans mal

et sans inquiétude qu'elle parvint jusqu'a I'édifice.

Rasoir national, monte a regret, guillotine, dame de fer,
coupe-cigare, fin de la soupe, veuve, bascule a charlot,
meére au bleu, lunette d'approche... Les Frangais, qui
aimaient a railler la mort pour I'éloigner, avaient bien
deux douzaines de maniéres de nommer la décolleuse
mécanique. A la vue de cet austére monstre droit comme
la justice, Viviane avait tout de méme le sentiment qu'on
ne la raillait que de loin. La foule tassée qui faisait de son
mieux pour lui libérer un passage l'obligea tout de méme
a passer tout preés de l'estrade, suffisamment pour voir le

panier et la lunette encore rouge d'un précédent usage.



Sur le c6té, il y avait aussi un brasero a gaz, sorcellerie

oblige.

Depuis son adoption en France au dix-huitieme par le
bon roi Louis X V1, la décollation mécanique avait
remplacé toute sorte de supplices plus ou moins barbares
en tant que la maniére la plus humaine d’éter la vie d'un
condamné, presque sans douleur. A tel point que son fils,
Louis XVII, obtint du Vatican la permission de I'élargir a
toute condamnation & mort, y compris pour crime contre
I'Eglise. Oui mais, insista le Saint-Pére, a la condition
que les tétes des sorcieres et des sacriléges soient tout de
méme jetées aux flammes purificatrices immédiatement
apres la decollation, pour accroitre quelque peu les

chances d'ascension de I'ame du défunt.

Par chance, elle put détourner le regard assez vite et

s'engager sur la petite estrade de bois ou les chaises



destinées a sa famille étaient déja disposées, au milieu de
tétes inconnues toutes moins affables les unes que les

autres.

Comme de juste, les adultes étaient en premiére ligne
dissimulant les visages plus tendres, ou pas, des filles de

son age.

Au centre du premier rang de chaises, trénant comme une
reine au milieu de sa cour, une dame maigre et ridée, aux
grands yeux plus noirs qu'une nouvelle lune, semblait
occupée a écraser les bras de sa chaise entre ses serres
griffues. Elle portait une vieille robe serrée d'un gris
délavé, un gros chale assorti et, autour de ses cheveux
gris blanc dont seules quelques méches bouclées
émergeaient, un simple foulard noir. Sa figure insipide
avait trop peu de nez, trop peu de menton, trop peu de

rond ou de creux. Juste de grands yeux noirs luisants au



milieu d'un cadre de rides bien ordonnées. Debout, les
deux mains accrochées a I'épaule de la vieille dame, une
sorte de garde malade toisait les arrivantes d'un regard
menagant qui les défiaient d'oser seulement approcher
I'ancienne a moins de trois pas. Ses vétements brun clair
assortis a ses cheveux blonds coiffés d'un chapeau de
paille, son visage rond d'un rose tendre, ses petites mains
délicates... tout était démenti par I'expression tranchante
et bornée de ses yeux d'azur froids. Couché aux pieds de
la vieille, un deuxiéme garde du corps, canin celui-la. Un
chien-loup au pelage noir et gris dont les courbes
sculptées pour la chasse et la guerre contrastaient avec
son attitude débonnaire de gros chien d'intérieur. Sans
doute le plus humain des trois, décida Viviane. Par
politesse, elle tenta un début de révérence qui ne fit pas

méme bouger les yeux des deux femmes dans sa



direction. La prudence la dissuada d'attirer plus
directement leur attention, et elle continua pour s'asseoir

au troisieme et dernier rang, celui des demoiselles.

La présence des parents au deuxiéme et premier rang ne
leur permettrait guére de voir la scéne, ce qui était plutét
appréciable. Mieux encore, en contraste avec le bruit de
la foule, aucune fille ne paraissait disposée a caqueter.
On allait pouvoir s'isoler dans son petit salon anglais, et

ouvrir les yeux quand tout serait fini...

Si la petite voix de la curiosité voulait bien se taire.

Non, il y avait une qualité de silence bien trop élevée
pour cet environnement de perruches. On ne pouvait
I'attribuer qu'en partie a la gravité de I'événement. Au

contraire, le premier malaise passe, elles auraient di se



livrer & leurs bruits de bouches inutiles pour
décompresser, se rassurer mutuellement. Au pire, la
présence des parents, juste devant elles, et dos tourné, les
auraient contraintes a chuchoter. Au lieu de ¢a, les cing
ou six adolescentes en place restaient muettes,
immobiles, comme fascinées par leurs genoux.
Mignonnes, silencieuses et immobiles, de vrais fantasmes

d'adultes.

Apres observation, les rares coups d'ceil craintifs qu'elles
osaient porter au-dela du sol convergeaient tous vers un

point central au premier rang, vers la petite femme ridée.

Lucie n'en menait pas large non plus au second rang,
juste devant elle, sur la place originellement prévue pour
sa mere. Les Messieurs et Dames de la bonne société, qui
I'entouraient, l'ignoraient totalement, et c'est le mieux

qu'ils pouvaient faire pour elle.



A chaque nouvelle arrivée, les parents échangeaient
quelque politesse avec la vieille, leur fille saluait avec
respect et crainte, sans obtenir davantage de réaction.
Seulement deux personnes osérent la saluer avec respect
tout court. Le premier était un homme d'une trentaine
d'années, peut-étre a peine moins, chiqguement vétu d'une
chemise a jabot et d'une redingote rouge sang, ses longs
cheveux blond péle noués avec une sophistication
presque féminine. Sans trop savoir pourquoi, Viviane
I'identifia comme Britannique. Il marchait comme un
Anglais, regardait, souriait, respirait comme un Anglais.
Il rayonnait d'anglicisme. Il portait I'une de ces cannes-
épées a peine déguisées qui signifiaient : "Je suis armé, je
veux gu'on le sache et je veux qu'on pense gque je ne veux
pas qu'on le sache”. L'autre ne devait pas avoir plus de

seize ans mais portait déja le sabre. Il allait téte nue, ses



cheveux noirs coupes court sans plus d'imagination qu'il
n'en mettait dans sa mise : un long manteau de cuir brun,
des bottes, et un pantalon assez large pour permettre de
bouger vite si le besoin en venait. Bagarreur, celui-la.
Avec son regard fiérot, dur et finalement craintif, il lui

rappelait son grand frére.

Le plus &gé, qui devait plus ou moins chaperonner l'autre,

osa méme adresser quelques mots a la vieille dame.

"Fraulein, vous n'aviez pas a vous infliger ¢a"

Son frangais, par ailleurs tres correct, se colorait d'un
accent anglais a couper au couteau. Peut-étre un peu

forcé.

La vieille répondit dans un francais parfait, mais d'une
VOIiX croassante et poussive, comme si expirer lui était un

effort.



"Je viens remplir mes derniers devoirs, a défaut des

premiers”

Ses yeux n'avaient toujours pas bougé.

L'Anglais osa pousser tout haut un grand soupir
désapprobateur alors que le jeune homme derriere lui

cherchait sa place avec embarras.

Cing minutes passérent, puis Viviane comprit a la
clameur montante de la foule que les protagonistes

venaient d'entrer.



