
Chapitre 1 

On n'est jamais si bien que chez soi et, pour la jeune 

Viviane, "chez soi" n'existait nulle part ailleurs qu'en soi, 

entre les quatre murs de sa boîte crânienne. Ce qui 

entourait immédiatement son corps : ses vêtements, son 

bureau, sa chambre... Tout ça, c'était "chez ses parents". 

On y était autant chez soi qu'une femme de chambre dans 

la mansarde que lui accorde son patron et dont il garde un 

double des clés. Etre une bonne fille est un travail à plein 

temps, éprouvant, stressant et très mal payé. A la 

décharge de l'employeur, tout l'art du métier consiste à ne 

pas laisser savoir que c'est un travail.   

Donc, alors que ses doigts virevoltaient machinalement 

sur sa bande de tissu, la jeune Viviane Lancier s'autorisait 



quelques heures de pause dans son imaginaire encore 

semi meublé d'adolescente de seize ans. Le mobilier 

coûteux qui l'entourait aurait pu disparaître par 

enchantement, le matelas moelleux sous ses fesses 

délicates être remplacé par une vulgaire planche, ou la 

température chuter d'une dizaine de degrés faute d'avoir 

ajouté une bûche à temps, ses lèvres auraient simplement 

grelotté et ses doigts tremblé jusqu'à ce que le mot "fin" 

apparaisse en lettres d'or sur l'histoire mièvre qu'elle se 

racontait.  

Les doigts couraient plus vite que la conscience, plus vite 

que la vue. De petits doigts blancs, juvéniles, s'agitant 

sans ordre apparent sur une pièce de lin blanc, faisant 

courir une pointe de métal à peine visible. Les doigts 

nerveux entortillaient des fils de laine épaisse aux 

couleurs mièvres et criardes. En s'approchant assez, on 



aurait cru voir une petite araignée à dix pattes, blanchâtre 

et ivre, tissant à sa fantaisie une toile improbable. 

Difficile en ce cas d'établir le rapport avec le motif 

ordonné qui prenait forme, comme par enchantement sur 

la toile d'exercice: une banale tulipe, point trop typée ni 

arrogante, sans rien qui pût justifier sa position centrale.  

Au-dessus des doigts blancs, deux petits avant-bras 

blancs dont le velouté évoquait un long bambin, coupés 

en gros à moitié par les manches d'une robe de satin bleu 

sombre. Les bras continuaient en pente douce jusqu'à un 

tronc gracile, encore presque plat, où trônait une petite 

tête de poupée au visage calme et triste tendrement 

emmaillotée d'une épaisse chevelure noire. L'intérieur de 

ce crâne avait été aménagé à la manière d'un salon 

anglais, avec des moquettes et meubles douillets de 

pensées agréables, des tentures de rêvasseries, une vaste 



bibliothèque de souvenirs rangés par thème, une petite 

cheminée chatoyant d'une flamme raisonnable 

d'espérances romantiques.  

Hélas, il est des choses plus difficiles à oublier que 

l'inconfort. Des choses et des gens, au demeurant assez 

discrets, mais qu'on ne pouvait pas plus ignorer qu'une 

petite aiguille à coudre pointée sur sa tempe. Parmi ces 

choses, il y avait Lucie son ancienne gouvernante, 

actuellement femme à tout faire de la maison. Plus 

grande que bien des hommes, sèche, plate et coriace, 

Lucie était une tige de bois dur à peine coiffée d'un 

cheveu noir brillant qui aurait pu être beau, pour peu que 

l'on cessât de le supplicier à coups de ciseaux, de 

chignons et de serre-tête. Sa mise manquait 

singulièrement d'originalité : toujours ces mêmes collants 

blancs, ces chemises blanches au col impeccable, ces 



souliers vernis dont on s'étonnait qu'ils aient résisté aux 

années de brossages maniaques qu'ils avaient endurés, et 

cette grosse pièce informe de tissu noir épais qui tenait 

autant de la robe courte que du tablier de travail. Du 

blanc, du noir et du blanc, ainsi qu'elle voyait le monde.  

Lucie était tout ce que Viviane se contentait de singer : 

énergique, serviable, docile, impressionnable, admirative 

et plus obtuse qu'un troupeau d'aurochs. A son pas 

nerveux dans les couloirs et sa mine réjouie alors qu'elle 

déboulait sans frapper dans la chambre de Viviane, on 

devinait qu'elle avait une nouvelle de la plus haute 

importance, du moins l'idée qu'elle s'en faisait, à partager 

avec sa jeune maîtresse.  

"Bonsoir Lucie, entre, c'est ouvert" marmonna-t-elle 

après un sursaut mou, en tirant sur l'aiguille pour 

rattraper un point dévié. Peine perdue, elle savait Lucie 



imperméable au second degré. Si on avait demandé à 

cette pauvre jeune femme ce qu'était un sarcasme, elle 

n'aurait su que dire sinon que c'était probablement un 

verbiage de personnes mal élevées. Elle prit une grande 

inspiration théâtrale et claironna d'une voix de 

jouvencelle excitée en contraste amusant avec son visage 

dur :  

"Mademoiselle, les nouvelles sont des plus 

enthousiasmantes!  Madame vient de m'annoncer que ce 

cher Père Engelmann, Dieu veille sur lui, a convié toute 

votre famille à l'accompagner au théâtre ce soir! On y 

donne une représentation en français, Caligula, je crois. 

Evidemment, Monsieur est en France et la santé de 

Madame ne lui permet guère de passer la soirée au 

dehors. Quant à Monsieur Etienne..." 



Viviane hocha la tête avec compréhension, et conclut en 

pensée la phrase en suspens : Etienne est un sale petit con 

brutal et scandaleux qui ne sait que chercher querelle à 

tout ce qui porte une arme. D'après quoi, il ne restait plus 

qu'elle.  

"Et j'imagine que la solution qui consisterait à me laisser 

partir et rentrer seule à travers les rues mal éclairées de 

Gritzburg où, comme chacun sait, rôdent de méchants 

ogres mangeurs de petites filles n'a pas été retenue?" 

Il fallut trois secondes à Lucie pour se souvenir que 

Mademoiselle était trop grande pour croire encore aux 

méchants ogres, deux supplémentaires pour en conclure 

que cela devait être un trait d'humour, et encore deux de 

plus pour revenir au sujet.  



"Naturellement, je vous accompagne! Il serait 

inconvenant que je me place à vos côtés dans l'alcôve, 

mais la salle ne sera guère bondée. Je trouverai toujours 

une place dans la fosse."  

Et face à la scène, ta vue sera certainement bien 

supérieure à la mienne. Après tout, ce n'était que l'affaire 

d'un aller, d'un retour, d'une poignée de sourires et d'un 

zeste de politesse. Si le spectacle était bon, cela pourrait 

même valoir le déplacement; s'il  était mauvais, elle 

pourrait toujours rentrer "chez elle" jusqu'à la tombée du 

rideau.  

Viviane allait reprendre son aiguille, mais comprit juste à 

temps que Lucie n'allait pas se contenter de ça, qu'il 

fallait tâcher de manifester un rien de curiosité.  



"Faut-il relier cette soirée avec la rentrée imminente à 

Sainte Catherine? 

– Plus que probable, Mademoiselle. Plusieurs de vos 

futures camarades, ainsi que leurs familles bien sûr, ont 

également été conviés. De la part du Père Abbé,  c'est une 

manière de divertir ceux qu'il considère comme ses 

invités, de permettre aussi quelques rencontres avant que 

vous n'entriez à l'école et que les familles ne se dispersent 

à travers l'Europe." 

A travers l'Europe était un peu exagéré. Il y aurait 

d'autres Français, quelques gens des pays du Nord dont la 

langue et les manières paraissent se ressembler pour tous 

excepté ceux qui les pratiquent, peut-être un ou deux 

Britanniques, guère plus. On n'était plus au dix-neuvième 

siècle. L'enseignement supérieur pour filles s'était 

développé dans tous les grands pays et il fallait des 



circonstances particulières pour qu'on expatrie encore les 

élèves. En ce qui la concernait, sa mère avait jugé qu'il 

serait bon pour elle de finir ses classes et sa croissance à 

l'abri des influences corruptrices de la France décadente, 

dans cette rude et austère Allemagne aux valeurs 

inébranlables. C'était la version officielle. Viviane n'en 

avait pas demandé d'autre.  

 

"Je crois me souvenir que le théâtre ouvre ses portes à 

vingt et une heure, ce qui me laisse... quatre bonnes 

heures pour me préparer. C'est rare que tu me préviennes 

si tôt à l'avance, j'apprécie beaucoup! 

– Eh bien, à vrai dire Mademoiselle... notre présence est 

requise un peu plus tôt. Avant d'aller au théâtre, nous 



sommes censés nous réunir pour assister à un évènement 

sur la place Kergen.  

– La grande place?!" 

Lucie avait baissé la tête et crispé encore un peu plus sa 

fine musculature noueuse. Son air n'eut pas été plus grave 

si on l'avait surprise à s'envoyer le cognac de Monsieur 

dans la cave. Viviane sentit les muscles de son dos se 

crisper, du coccyx aux premières côtes. Elle venait de 

comprendre.  

"Il le faut vraiment?! 

–J'en ai peur, Mademoiselle. Il serait très impoli d'être 

absentes à ce début de soirée. Déjà que Monsieur et 

Madame se sont fait excuser..." 

Viviane avait conscience des fêlures dans son masque 

désinvolte. Elle n'aimait pas ça, surtout pas devant Lucie. 



Tâchant de se reprendre, elle demanda sur le ton de la 

causerie : 

"Qu'est-ce, cette fois? Sacrilège? Meurtre? Haute 

trahison?  

– Un peu des trois, Mademoiselle." Lucie tira 

prudemment le dernier mot hors de sa bouche, comme s'il 

s'était agi d'une lame aigue susceptible de l'empoisonner 

à la première coupure. "Sorcellerie." 

 

 



Chapitre 2 

Ayant voyagé par train, les Lancier avaient laissé 

chevaux et cochers au pays. Mais le Père Engelmann qui, 

décidément, pensait à tout, avait fait venir des diligences 

de la ville pour faire la navette entre les différents hôtels 

des futurs parents d'élèves de Sainte Catherine. Viviane 

eut tout juste le temps de se chausser et d'enfiler par-

dessus sa robe bleue un grand manteau de laine gris d'une 

sobriété plus adaptée à l'évènement ; déjà, Lucie, plus 

stressée que jamais, la tirait quasiment de force dans la 

voiture. Elle n'eut pas même le temps d'apercevoir le 

visage du cocher. L'intérieur en bois verni était propre, 

sobre, fonctionnel... désespérément allemand. Pas de 

draperies brodées aux fenêtres, mais juste un voile noir 



opaque et sans imagination, destiné à préserver les 

passagers de la curiosité de la rue, et vice versa. Au 

moins le siège était correct et la route, quoique boueuse, 

suffisamment entretenue pour un voyage confortable.  

C'était la deuxième fois que Viviane partait assister à une 

exécution. La première remontait à moins de deux 

semaines, sur la place d'Arras. Son père était venu la 

trouver dans sa chambre, avait frappé doucement, 

presque timidement à la porte avant d'entrer de sa 

démarche maladroite d'employé de bureau dodu. Ses 

visites étaient plutôt rares. Monsieur Lancier travaillait 

beaucoup, souvent sept jours par semaine et rentrait 

souvent trop tard pour partager un repas en famille. Bien 

qu'ils vécussent sous le même toit, Viviane ne voyait son 

père qu'une fois tous les deux mois environ, quand il 

devait la gronder pour une faute quelconque. Cette fois, il 



ne faisait pas semblant d'être furieux. Il paraissait plutôt 

penaud et maladroit, comme sa mère le jour où elle avait 

tenté de lui expliquer les cycles féminins. Il lui avait 

annoncé quelque chose de cet ordre :  

"Ma fille, tu vas bientôt changer de pays pour entrer dans 

une école prestigieuse. Alors si tu es assez grande pour 

faire tes études, tu dois aussi être assez grande pour ça..." 

 Proche de ses racines ouvrières, Lancier ne s'était jamais 

habitué au vouvoiement pratiqué dans les familles plus 

anciennes.  

Ce jour-là, le condamné était un artisan d'une trentaine 

d'années qui avait étranglé sa fille au berceau pour 

s'épargner une bouche à nourrir. Il avait maquillé 

l'infanticide en... on ne savait pas trop quoi tellement 

c'était mal fait, et n'avait pas donné trop de travail aux 



enquêteurs. L'acte lui-même n’avait pas traumatisé 

Viviane : sa famille était loin de l'échafaud et il suffisait 

de regarder ailleurs au bon moment. Ce qui l'avait le plus 

choqué était la réaction de la foule. Au lieu du silence 

solennel auquel elle s'était attendue, c'était une véritable 

fête populaire. Une ambiance de match de boxe du 

dimanche, avec des messieurs enthousiastes rugissant des 

"A mort!", le poing dressé au ciel, des précieuses 

feignant l'évanouissement dans les bras de leurs galants, 

des vendeurs de marrons chaud et de pâtisseries, des 

spectacles de guignols, et même un marchand ambulant 

qui proposait en souvenir des coupe-cigares en forme 

d'instrument de supplice. S'en était même suivi un petit 

bal improvisé alors qu'on déposait le corps dans sa boîte. 

Rien qu'au bruit, Viviane devinait que cette mise à mort 



serait du même cru. On beuglerait et chanterait en 

allemand, voilà tout.  

 

Le soleil entamait tout juste sa descente lorsque la voiture 

s'arrêta  à une centaine de mètres de la place déjà noire de 

monde. Il faudrait pour ces demoiselles continuer à pied 

jusqu'aux places d'honneurs qui leur étaient réservées sur 

une sorte d'estrade improvisée, juste à côté de l'échafaud. 

En posant pied à terre, Viviane manqua s'étouffer, prise à 

froid par une odeur quasi opaque d'étable. Toute la foule 

sentait la vache, et ce qui en dérivait. Elle devinait que ce 

n'était pas faute de se laver. D'ailleurs, sous cette masse 

compacte de vache, on aurait cherché en vain des relents 

plus universels d'alcool, de crasse et de vieille sueur. Sa 

mère lui avait dit que les gens du petit peuple faisaient de 

l'hygiène une affaire d'honneur. C'est du moins, ce qu'elle 



avait expliqué, quand la fillette l'avait interrogée sur les 

retentissants "Va laver ton cul, salope!" que les 

lavandières s'envoyaient à la figure. C'était la version 

officielle, elle n'en avait pas demandé d'autre.  

Quoique désagréable, l'odeur de la vache était 

curieusement moins infecte que celle de l'humain mal 

lavé. Elle supposait que Dieu l'avait voulu pour rappeler 

l'homme civilisé à ses devoirs envers lui-même. C'était 

par contre une odeur forte et surtout coriace. Il fallait 

deux lessives pour en débarrasser  les vêtements et un 

bain bien chaud pour en nettoyer la peau et les cheveux. 

Autant dire que ces gens qui travaillaient tous les jours au 

contact des bêtes, et ne pouvaient se payer un tel luxe 

quotidien d'eau chaude, sentaient la vache toute l'année, 

du matin au soir, jusqu'à l'oublier.  

 



Jamais Viviane n'aurait osé traverser, à pied et sans 

escorte masculine, une foule agitée de la sorte dans une 

ville française, mais ce peuple-là savait se tenir et 

reconnaître une demoiselle bien née. C'est donc sans mal 

et sans inquiétude qu'elle parvint jusqu'à l'édifice.  

Rasoir national, monte à regret, guillotine, dame de fer, 

coupe-cigare, fin de la soupe, veuve, bascule à charlot, 

mère au bleu, lunette d'approche... Les Français, qui 

aimaient à railler la mort pour l'éloigner, avaient bien 

deux douzaines de manières de nommer la décolleuse 

mécanique. A la vue de cet austère monstre droit comme 

la justice, Viviane avait tout de même le sentiment qu'on 

ne la raillait que de loin. La foule tassée qui faisait de son 

mieux pour lui libérer un passage l'obligea tout de même 

à passer tout près de l'estrade, suffisamment pour voir le 

panier et la lunette encore rouge d'un précédent usage. 



Sur le côté, il y avait aussi un brasero à gaz, sorcellerie 

oblige.  

Depuis son adoption en France au dix-huitième par le 

bon roi Louis XVI, la décollation mécanique avait 

remplacé toute sorte de supplices plus ou moins barbares 

en tant que la manière la plus humaine d’ôter la vie d'un 

condamné, presque sans douleur. A tel point que son fils, 

Louis XVII, obtint du Vatican la permission de l'élargir à 

toute condamnation à mort, y compris pour crime contre 

l'Eglise.  Oui mais, insista le Saint-Père, à la condition 

que les têtes des sorcières et des sacrilèges soient tout de 

même jetées aux flammes purificatrices immédiatement 

après la décollation, pour accroitre quelque peu les 

chances d'ascension de l'âme du défunt.   

Par chance, elle put détourner le regard assez vite et 

s'engager sur la petite estrade de bois où les chaises 



destinées à sa famille étaient déjà disposées, au milieu de 

têtes inconnues toutes moins affables les unes que les 

autres.  

Comme de juste, les adultes étaient en première ligne 

dissimulant les visages plus tendres, ou pas, des filles de 

son âge.  

Au centre du premier rang de chaises, trônant comme une 

reine au milieu de sa cour, une dame maigre et ridée, aux 

grands yeux plus noirs qu'une nouvelle lune, semblait 

occupée à écraser les bras de sa chaise entre ses serres 

griffues. Elle portait une vieille robe serrée d'un gris 

délavé, un gros châle assorti et, autour de ses cheveux 

gris blanc dont seules quelques mèches bouclées 

émergeaient, un simple foulard noir. Sa figure insipide 

avait trop peu de nez, trop peu de menton, trop peu de 

rond ou de creux. Juste de grands yeux noirs luisants au 



milieu d'un cadre de rides bien ordonnées. Debout, les 

deux mains accrochées à l'épaule de la vieille dame, une 

sorte de garde malade toisait les arrivantes d'un regard 

menaçant qui les défiaient d'oser seulement approcher 

l'ancienne à moins de trois pas. Ses vêtements brun clair 

assortis à ses cheveux blonds coiffés d'un chapeau de 

paille, son visage rond d'un rose tendre, ses petites mains 

délicates... tout était démenti par l'expression tranchante 

et bornée de ses yeux d'azur froids. Couché aux pieds de 

la vieille, un deuxième garde du corps, canin celui-là. Un 

chien-loup au pelage noir et gris dont les courbes 

sculptées pour la chasse et la guerre contrastaient avec 

son attitude débonnaire de gros chien d'intérieur. Sans 

doute le plus humain des trois, décida Viviane. Par 

politesse, elle tenta un début de révérence qui ne fit pas 

même bouger les yeux des deux femmes dans sa 



direction. La prudence la dissuada d'attirer plus 

directement leur attention, et elle continua pour s'asseoir 

au troisième et dernier rang, celui des demoiselles.  

La présence des parents au deuxième et premier rang ne 

leur permettrait guère de voir la scène, ce qui était plutôt 

appréciable. Mieux encore, en contraste avec le bruit de 

la foule, aucune fille ne paraissait disposée à caqueter. 

On allait pouvoir s'isoler dans son petit salon anglais, et 

ouvrir les yeux quand tout serait fini... 

Si la petite voix de la curiosité voulait bien se taire.  

 

Non, il y avait une qualité de silence bien trop élevée 

pour cet environnement de perruches. On ne pouvait 

l'attribuer qu'en partie à la gravité de l'évènement. Au 

contraire, le premier malaise passé, elles auraient dû se 



livrer à leurs bruits de bouches inutiles pour 

décompresser, se rassurer mutuellement. Au pire, la 

présence des parents, juste devant elles, et dos tourné, les 

auraient contraintes à chuchoter. Au lieu de ça, les cinq 

ou six adolescentes en place restaient muettes, 

immobiles, comme fascinées par leurs genoux. 

Mignonnes, silencieuses et immobiles, de vrais fantasmes 

d'adultes.  

Après observation, les rares coups d'œil craintifs qu'elles 

osaient porter au-delà du sol convergeaient tous vers un 

point central au premier rang, vers la petite femme ridée.  

Lucie n'en menait pas large non plus au second rang, 

juste devant elle, sur la place originellement prévue pour 

sa mère. Les Messieurs et Dames de la bonne société, qui 

l'entouraient, l'ignoraient totalement, et c'est le mieux 

qu'ils pouvaient faire pour elle.  



A chaque nouvelle arrivée, les parents échangeaient 

quelque politesse avec la vieille, leur fille saluait avec 

respect et crainte, sans obtenir davantage de réaction. 

Seulement deux personnes osèrent la saluer avec respect 

tout court. Le premier était un homme d'une trentaine 

d'années, peut-être à peine moins, chiquement vêtu d'une 

chemise à jabot et d'une redingote rouge sang, ses longs 

cheveux blond pâle noués avec une sophistication 

presque féminine. Sans trop savoir pourquoi, Viviane 

l'identifia comme Britannique. Il marchait comme un 

Anglais, regardait, souriait, respirait comme un Anglais. 

Il rayonnait d'anglicisme. Il portait l'une de ces cannes-

épées à peine déguisées qui signifiaient : "Je suis armé, je 

veux qu'on le sache et je veux qu'on pense que je ne veux 

pas qu'on le sache". L'autre ne devait pas avoir plus de 

seize ans mais portait déjà le sabre. Il allait tête nue, ses 



cheveux noirs coupés court sans plus d'imagination qu'il 

n'en mettait dans sa mise : un long manteau de cuir brun, 

des bottes, et un pantalon assez large pour permettre de 

bouger vite si le besoin en venait. Bagarreur, celui-là. 

Avec son regard fiérot, dur et finalement craintif, il lui 

rappelait son grand frère.  

Le plus âgé, qui devait plus ou moins chaperonner l'autre, 

osa même adresser quelques mots à la vieille dame.  

"Fräulein, vous n'aviez pas à vous infliger ça" 

Son français, par ailleurs très correct, se colorait d'un 

accent anglais à couper au couteau. Peut-être un peu 

forcé.  

La vieille répondit dans un français parfait, mais d'une 

voix croassante et poussive, comme si expirer lui était un 

effort. 



"Je viens remplir mes derniers devoirs, à défaut des 

premiers" 

Ses yeux n'avaient toujours pas bougé.  

L'Anglais osa pousser tout haut un grand soupir 

désapprobateur alors que le jeune homme derrière lui 

cherchait sa place avec embarras.  

 

 

Cinq minutes passèrent, puis Viviane comprit à la 

clameur montante de la foule que les protagonistes 

venaient d'entrer. 


